你见过凌晨四点的劳务市场吗？
很多人应该都没见过，包括她姐。
但前两天，她姐在一个博主@李娃娃的视频里，看到了这个一直被我们中的大多数人忽视的角落。
凌晨四点的劳务市场，是一幅你我都不曾想象的景象——
这里挤满了来找工作的农民工。
他们骑着破旧的电瓶车，拿着包子或馒头，披着月色，早早就来到了这里。
他们中的大部分，没什么文化，更没什么人脉。
能出卖的，只有傍身的技术，和一把子力气。
要的也不多，只求能在这里找到一家老小糊口的生计。
但凌晨五点，人越来越多，竞争也越来越大。
他们背着干活的工具，四处张望踅摸，不敢有一丝丝松懈。
一个老板过来，就有一群人扑了上去。
而挤不上去的人，就只能干着急。
扑上去的人也不见得能谋得这几日的生计。
劳务市场每天会聚集几百个人，但只有一半的人，有工可开。
而另一半，多说时候就只能是满怀期待地扑上去，再手足无措地退回来。
看到这样的场景，她姐一时间和拍下视频的博主一样，五味杂陈。
原来，在我们看不见的地方，这么一群人每天是如此拼命努力地生活。
前段时间爆火的一个视频里，我还看到这样一位老人。
他来自农村，每天吃一顿饭，手里攥着白糖，只为了头晕时能救急活命。
但老人依然在城市里徘徊，只为找一份工。
他不能走，也不敢走。
离开，身无分文；留下，无以为家。
但，屋漏偏逢连夜雨。
前段时间，各地先后出台了60岁以上农民工清退政策。
这意味着，他们中的很多人，即将从他们挥洒过汗水的繁华都市消失。
政策用意当然可以理解，很多人年纪大了，反应也慢了。一旦出事，对一个家庭来说就是无可挽回的、致命的打击。
但，她姐今天还是想为他们说句话——
若不是生活所迫，谁愿意一把年纪还到处奔波？
染白发、睡天桥，他们只想挣口吃饭钱
手里攥着一把白糖，徘徊在城市中的老人，真实情况远比很多人想象得还要难。
视频中的他，因为常年务工，身形佝偻、皮肤黝黑，脸上也爬满了褶皱。
他在空无一人的街道，来来回回地走着，焦急又茫然。
老人从农村来城里打工，但到了才发现，这里已经没有工可以打。
疫情期间，整个城市宕机，原本开工的工作延期了。
仅有的机会，被更年轻的工人抢走了。
因为同样的价钱，年轻人比他更灵活、更好用。
他只能无措地看着赚钱的机会，从自己眼前流走。
曾经，他也是这些年轻劳力中的一员。
但现在他老了，这个一砖一瓦建造的城市，却没有一个位置留给他。
进城的时候他带了几百块，如今已经所剩无几。
工作可能明天就有，也可能不会有。
但他能做的，只有每天在茫然中等待。
他一天只吃一顿饭，白天就一遍遍地在街头徘徊，晚上就睡在天桥底下。
那个脏乱到人们不愿驻足的地方，是在他在这个城市唯一可以落脚的地方。
在写字楼里工作、光鲜亮丽的白领们很难理解。
很难理解他的全部家当，竟然只有被子和牙刷。
更难理解为什么宁愿睡在天桥底下也不愿意回家。
但，如果有得选，谁不想在家一日三餐衣食无忧？
但流浪在城市的老人，没得选。
媳妇在老家种地，一年收成只有了了，一大家子都得靠他养。
为了养活一家人，他宁愿自己吃苦受冻，吃几块钱买的、看不到多少主食的汤面，也要在城市里赌一个希望。
拍下老人现状的博主不忍心，想塞给他两百块钱。
但即便已经食不果腹，老人还是拒绝了。
他说只要自己干得动，就要靠自己的手挣钱。
而视频中的老人，还只是万千农民工的缩影之一。
比他年纪更大的，面临着更艰难的情况。
从今年3月起，全国多地实施清退超龄农民工政策，许多农民工只能被迫返乡。
图源：新浪微博
曾经，他们背着沉重的蛇皮袋子，告别妻子、远离故乡、买张站票，就风尘仆仆地赶到陌生的城市。
他们吃最便宜的方便面，住在天桥下熬了一天又一天。
然而一纸官文，轻而易举地断了他们的路。
有些农民工甚至还不知道发生了什么，就被突然辞退。
上一顿饭吃完，下一顿就没了着落，他们慌乱、茫然，在这个车水马龙的城市来回徘徊。
图源：新浪微博
在北京的六里桥，每天上午10点都聚集着一群等待开工的老人。
为了能开工，他们想尽一切办法。
有的老人买来几块钱的染发剂，悄悄找个无人角落，把白发染黑。
他们对着包工头争抢着叫喊，“求求你要我吧，我能干，我还年轻”。
可惜，资本不讲人情。
总有更年轻的工人被挑选带走，只剩他们孤苦地吹着寒风。
他们就像是生锈的螺丝，曾经因为廉价坚实，被牢牢钉在城市机器上。
他们默默无闻，勤勤恳恳地承受了几十年的重压。
结果高楼大厦鳞次栉比，在他们的脊背上疯狂拔高。
而他们自己却因为衰老而变形，进而被毫不留情地抛弃。
一旦没被选中，徘徊在劳务市场的老人们，就只能攥着馒头，在这里整天守候。
午夜降临，因为没有开工，他们舍不得吃一顿热饭，只能垂着头，默默走回住所。
根据国家统计局发布的《2020年农民工检测调查报告》：
2020年我国农民工总量为28560万人。
在疫情还没有到来的2019年，这一群体超过了2.9亿，直逼3亿，其中50岁以上的占26.4%。
而现在“清退令”下，这近8千万的农民工，吃不起饭，掀不开锅。
他们曾经背朝黄土，用粗糙的手，一砖一瓦建造了城市。
这里每一寸土地，都有他们的汗水。
可这里，又没有一寸土地，是他们的容身之所。
农民工，比你想象得脆弱
2021年10月12日清晨。
城市中大部分的年轻人尚未醒来，四位老人就已经登上了天津4号线的地铁。
他们中，最年轻的56岁，最年长的已经72岁了。
路途的终点是他们开工的地方，刚刚建成的地铁管道。
因为年龄的关系，管道修建的时候，他们没抢上建筑工的工作。
被剩下的他们只能做做清理工，一天赚160元钱，但他们却开心极了。
因为如果不是这份工作，他们只能做一天80元的环卫工。
然而谁也没想到，10月12日是他们最后一天开工了。
当天的下午，他们正在弯腰清扫，突然头顶传来了一声巨响。
出事了！
一瞬间沙石俱下，年轻的工人见形势不妙，飞快地跑到了一边，却忘了叫住这四位行动迟缓的老人。
前后不过几秒，他们就被轰然倒塌的石墙砸中，永远地埋在了底下。
麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。
四位老人在劳苦中度过了艰难的一生，又因为突如其来的事故长眠于此。
将来，无数年轻人将搭乘这趟地铁，他们朝气蓬勃，拥有美好的未来。
而这几位老人的付出和结局，没有人知道，没有人在意。
2018年，上海全年建筑行业安全生产事故造成死亡的人员中，超过60岁的占15%，而不超过30岁的从业者，却仅仅占1%。
这就是他们的困局，明明做着世上最危险的工作，却根本没有任何保障。
他们的每一碗饭，都有可能是搏上生命换来的最后一碗。
而疫情，无疑促进了这种悲剧的不断发生。
上海疫情之下，这座陌生城市无数的农民工宛若困兽。
一位农民工刚刚参与建造方舱，满是灰尘的脸上，被汗水犁出一道道沟壑。
然而方舱刚建好，他就要流离失所。
因为这片工地，就是他在上海的家。
医院投入使用，无数病人终于有了落脚之地。
他却只能像候鸟，漂泊在城市的角落，在街头风餐露宿。
他也不是没有想过回家，但返乡需要自行隔离，那是一大笔他根本负担不起的费用。
这里不属于他，家乡不欢迎他。
还有农民工被困在租住的宿舍楼，他们没有囤粮的习惯，也没有囤粮的资本。
家里仅剩的只有一些挂面，吃一顿少一顿。
老人捧着碗，嘴上说着不苦，眼泪却噼里啪啦地掉在碗里。
那碗面里，没有一片菜叶，白色的挂面几乎被煮到化。
而这样的食物他已经吃了整整20天。
几天没开工，加上菜价飞涨，温饱都成了问题，蔬菜更是奢侈。
没人知道他的结局是什么，但大家却看见了这样一位农民工。
因为2天没吃饭，他实在顶不住了，只能站在小区门口求救。
他一边哭一边苦苦地哀求，他说自己只是个“穷打工的”，让防控人员给他一口活命的饭吃。
然而防控人员只是一遍又一遍地劝他离开。
求救无门，他只能落寞地转身离开。
看到这一幕，她姐一瞬间眼泪都要掉了下来。
他们曾经那么努力地想用“双手挣钱”，而这些勉强维持的尊严，竟然在当下被毫不留情地击得粉碎。
窘迫像小丑一样跳了出来，在他们面前大摇大摆。
然而他们做错了什么？
每天天不亮就开工，夜幕降临才回家，他们的辛劳足以让每一个年轻人汗颜。
他们没有选择贫穷，是贫穷选择了他们。
他们却并没有气馁，小心翼翼努力生存，为社会做贡献。
没想到，到头来他们依然成了现代社会的第一批牺牲品。
老年农民工的困境，本可以被解决
但在劳工市场上，长久以来其实流传着这样一种说法：
找年轻的不如找老的。
因为同样的工作，年老农民工都能干，而且要的钱更少。
而他们也往往比年轻人更好管，听话、不怕辛苦、很少怨言。
有时候为了讨好工头，他们不惜省下几天的饭钱，给他们买烟。
因为他们怕。
怕这本就难得的工作，因为一个小小的失误就彻底失去。
靠自己的双手赚钱，明明是这么一件理所应当的事情，他们的姿态却宛若乞讨。
个中原因，现实且残忍。
著名经济学家、三农问题专家温铁军曾解释：
北京的劳动力市场上，普工一天是300元，如果回村去做农业，一天能有30元吗？
农业对劳动力要素的回报，恐怕一天不超过30元。
图源：新浪微博
30元对于一个要养家的人来说，实在是少得可怜。
而在城里工作，半个月就能赚到农村一年的收成，所以他们无论多苦，也要咬牙挺住。
种地赚得少，可如果加上养老金呢？
搜一下就知道，全国范围内农民养老金每月103元，一年下来的总额也只有一千出头。
图源：百度
有人说，“清退有什么不好，在工地上流汗流血，不如回家安度晚年”。
一年一千多的收入，我不知道这样的生活，如何能被称之为“安度”。
我想起一个故事：
1700年前，有大臣奏报晋惠帝司马衷说，民间发生了饥荒，老百姓没有粮食吃，只能挖草根，吃树皮，许多人活活饿死。
晋惠帝大为不解，冥思苦想后反问大臣：
“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”（既然没米饭吃，为什么不去吃肉粥？）
如果能颐享天年，没人愿意登上几十层楼高的脚手架，在钢筋上冒险行走。
能子孙绕膝，没人想头顶烈日，背着100斤一包的水泥，一天就扛300多袋。
时代的每一粒尘埃，落在个人身上可能就是压垮人的一座大山。
而如今，一纸清退令仿佛一座大山。
落下得实在太突然，没有给老年人们一丝防备。
时代在进化，而这批在大城市里挣命的农民工，似乎成为了大浪淘沙里，唯一被抛下的人。
但老人就该被时代和社会抛弃？
在老龄化同样严重的日本，我们经常可以看到：
60岁以上的老人开出租车，商店、书店，到处都是白发苍苍的收银员。
我们的社会不该是一个只有年轻人能够生存的社会。
我们终有一天会老去，你我也终有成为弱者的那一天。
而我们想要的，不过是一个弱者也能好好生存的社会。
有自由，有保障，有尊严。
点个「在看」。
关注他们，就是关注我们自己。她刊
